Wednesday, November 11, 2026

    இதழின் மொழியானவனே

    “சாரி ப்ரோ..! நீங்க போங்க” என்றவன் மேற்கொண்டு வெண்மொழியிடம் பேசிக் கொண்டிருக்க, அதாவது ஒரு முத்தத்திற்காக கெஞ்சிக் கொண்டிருக்க, அவனின் தோள் மீது கை போட்டு அவனைத் தன் பக்கம் இழுத்த அந்த பீர் பாட்டில்காரன், “பாஸ்.. மயிலே மயிலேன்னா இறகு போடாது. அதுக்கு ஒரு வழிதான் இருக்கு. நமக்குத் தேவைன்னா இப்படி அசால்ட்டா இழுத்து, இப்படி...
    அத்தியாயம் 19 : “கிளம்பியாச்சா?” என்றவனின் குரலில் திடுக்கிட்டு திரும்பினாள். குளித்து வேறு உடை உடுத்தியிருந்தாள் அவ்வளவே. வேறு எதுவும் பண்ணத் தோன்றாமல் கண்ணாடியில் தன் முகத்தை வெறித்துக் கொண்டிருந்தவளுக்கு அவனின் வருகை பதட்டத்தை தான் அதிகரித்திருந்தது. அவளை ஒரு முறை ஆராய்ந்தவன், “போகலாமா?” என்றவனிடன், “எனக்கு வெளிய போக பிடிக்கலை” என்றாள் எங்கோ பார்த்துக் கொண்டு. “வெளிய வர பிடிக்கலையா?...
    அத்தியாயம் 12: யுகாவின் அறையில் இருந்த மொழிக்கு முகம் சற்று வெளிறியிருந்தது. நிச்சயம் விமலை அதுவும் இப்படி ஒரு நிலையில் பார்ப்பாள் என்று அவள் நினைக்கவில்லை. எல்லாம் முடிந்து விட்டது என்று நினைத்திருக்க, எதுவும் முடியாமல் அப்படியே தான் இருக்கிறது என்று நடப்பு அவளுக்கு புத்தியில் உரைத்தார் போல் கூறியிருந்தது. “ஹேய் மொழி! ஆர் யு ஓகே”...
    அத்தியாயம் 8: “சார் ஒரு நிமிஷம்” என்ற விவேக் அவனைத் தனியாய் அழைக்க, “என்ன விவேக்?” “அதி என்ன நடக்குது இங்க? என்கிட்ட இருந்து மறைச்சுட்ட இல்ல. நான் அவ்வளவு தூரம் கேட்டும் நீ வாயைத் திறக்கவேயில்லை” என்றான் விவேக். “நடக்குற விஷயத்தை சொல்லலாம். நடக்கவே நடக்காதுன்னு தெரிஞ்ச ஒரு விஷயத்தை எப்படி சொல்ல முடியும்?” என்றான் தீரன். “நிஜமாவே இந்த...
    அத்தியாயம் 10 : டிரைவர் சடன் பிரேக் அடிக்க, “என்னாச்சு விவேக்?” என்ற படி நினைவில் இருந்து மீண்டிருந்தான் அதிதீரன். “ஒண்ணுமில்லை அதி, ஒருத்தன் ராங் ரூட்ல ஏறிட்டான்”  என்ற விவேக், “எதுக்கும் கொஞ்சம் மெதுவாவே போங்க” என்றான் டிரைவரிடம். அதி தனக்கு வலது புறத்தில் அமர்ந்திருந்தவளை திரும்பிப் பார்க்க, அவளோ நன்றாய் தலை சாய்த்து வெளியே வேடிக்கை பார்த்துக் கொண்டு...
    அத்தியாயம் 22 : கமிஷனர் அலுவலகத்தில் டிஐஜியின் முன் நின்றிருந்தான் அதிதீரன். அவரோ கோபத்தில் இருக்க, தீரனோ அமைதியாய் இருந்தான். “கேஸ் கொஞ்சம் கூட மூவ் ஆகாம அதே இடத்துல தான் இருக்கு மிஸ்டர் தீரன்” என்றார் பொறுமை இழந்தவராய். “நோ சார், குற்றவாளியை நெருங்கிட்டோம் சார்” என்றான் தீரன். “நீங்களும் இந்த ஒரு மாசமா இப்படித்தான் சொல்றிங்க. ஷிப்ல...
    “எப்படி அதி இவ்வளவு உறுதியா சொல்ற?” என்றான் விவேக். “அவன் என்னதான் கிளவரா மூவ் பண்ணாலும் அவனுக்கே தெரியாம நடந்த ரெண்டு தப்பு. ஒன்னு மொழி நம்ம கூட நம்ம கண்பார்வையில் இருக்குற அதே டைம்ல மொழிகிட்ட பேசினதா ரூபனை நம்ப வச்சது. ரெண்டாவது ரொம்ப சிம்பிள் விவேக்” என்றவன் அமைதியாக, “என்னது?” “மொழியை சிக்க வைக்கனும்னு நினைச்சுட்டு,...
    அத்தியாயம் 26 : “போதும் நிறுத்துறிங்களா? என்னை என்னதான் பண்ண சொல்றிங்க? புதுப்பொண்ணு பர்ஸ்ட் நைட் கொண்டாடு. காலையில உன் பர்ஸ்ட் நைட் வீடியோவை உனக்கு அனுப்பி வைக்கிறேன்னு சொல்றான். இவ்வளவு தைரியமா சொல்றான்னா அப்போ அவன் ரூம்ல ஏதோ பண்ணி வச்சிருக்கான்னு தான அர்த்தம்?” என்றாள் கலங்கிய விழிகளுடன். “அதுல என்ன சந்தேகம்? ரூம்ல கேமரா...
    அத்தியாயம்28 : வீட்டில் இருந்த ஒவ்வொருவரும் புரியாமல் திகைத்திருக்க, தனக்கு எதிரே இருந்த ஆனந்த ராஜனை விலக்கியவன், “உங்களைத்தான் சகலை ரெடியா?” என்றான் தீரன். அவனின் கைகள் காக்கி பேண்ட் பாக்கெட்டினுள் இருக்க, கால்களை சற்று அகற்றி நெஞ்சை நிமிர்த்தி நின்றிருந்தவனின் தோற்றம் கண்டு அங்கிருந்தவர்களின் முகத்தில் ஒரு பயம் கலந்த மரியாதை உணர்வைக் கொடுத்திருக்க, அவனுக்கு...
    “அதி அங்க பாரு, கடல்ல யாரோ குதிச்சுட்டாங்க” என்ற விவேக்கின் பதட்டமான குரலில் வெளியே வந்த அதிதீரன் விவேக் கட்டிய இடத்தைப் பார்த்தான். “இந்நேரம் கட்டுப்பாட்டு அறைக்கு தகவல் போயிருக்கும். அவங்க பார்த்துப்பாங்க. நீ ஏன் பதட்டப்படுற விவேக்” என்றான் சாவகாசமாய். “இல்ல அதி, விழுந்தது ஒரு பொண்ணு மாதிரி இருக்கு” என்று அவன் சொல்லிக் கொண்டிருக்கும்...
    போனை வைத்துவிட்டு அந்த அறையை தீரன் சுற்றிப் பார்க்க, ஏற்கனவே அகன் கூறியதைப் போல் தான் இருந்தது. அதிகப்படியாய் இருந்தது லைட் வெளிச்சம் மட்டுமே. அப்போது தான் அவனுக்கு புத்தியில் உரைத்தது. அவன் அந்த அறைக்குள் வரும் போது அகன் சொன்ன மாதிரியே தான் அறை இருந்தது என்று. ஆக, இதை பயன்படுத்தினால் எந்த நிலையில்...
    “என்னாச்சு உனக்கு? ஏன் இப்படி ரியாக்ட் பண்ற மொழி?” என்றான் புரியாமல். “ஒண்ணுமில்லை” என்பதைப் போல் தலையை ஆட்டியவள் மீண்டும் அமைதியாய் சென்று அமர்ந்து கொள்ள, அவனுக்கு ஏதோ புரிவதைப் போல் இருந்தது. அமைதியாய் சென்று குளித்து முடித்து வந்தவன், அவளையும் அழைத்துக் கொண்டு பிரகதியின் அறையை நோக்கி சென்றிருந்தான். அங்கு சஞ்சய் எவ்வளவு முயற்சி செய்தும்...
    “பிளீஸ் ஆன் பண்ணாதிங்க. அப்பறம் நான் எங்க இருக்கேன்னு தெரிஞ்சுடும்” என்று உளறியவள் சட்டென்று வாயை மூடிக் கொள்ள, “வாட்? என்ன சொன்ன? திரும்ப சொல்லு” என்றான் தீரன். “இல்ல..அது..வந்து” என்று திணறியவளுக்கு, அவன் மேல் தான் கோபம் வந்தது. “மொபைலைக் குடுக்க முடியுமா முடியாதா?” என்றாள் சற்று கோபமாய். “தர்றேன் தர்றேன்” என்றவன், அங்க சின்ன ஷெட் மாதிரி...
    நேரம் போவதே தெரியாமல் வெண்மொழி அதில் ஆழ்ந்துவிட, அந்த மங்கிய ஒளியில் வேறு எதுவும் தெரியவில்லை அவளுக்கு. திடீரென்று ஏதோ அசௌகரியமாக உணர்ந்தாள். இடுப்பில் ஏதோ ஊர்வதைப் போல் இருந்தது. அந்த உணர்வு சட்டென்று அவளுக்கு எதையோ உணர்த்த, அதற்குள் அவளின் இடுப்பில் ஊர்ந்த கை அவள் எதிர்பார்க்காத நொடி அவள் முன்னழகை பற்றியிருந்தது. உடல்...
    அத்தியாயம் 2 : தன்னையே பார்த்துக் கொண்டிருந்த நண்பனைக் கண்டும் காணாதவன் போல், உன் பார்வையெல்லாம் என்னை ஒன்றும் செய்யாது என்ற பாவனையில் வேடிக்கை பார்த்திருந்தான் அதிதீரன். “நீ பண்றது உனக்கே சரின்னு தோணுதா அதி? உன்கிட்ட இப்படியொரு பிகேவியரை நான் எதிர்பார்க்கவே இல்லை” என்றான் விவேக் கோபமாய். நண்பனின் குற்றச்சாட்டில் திரும்பி அவனைப் பார்த்தவன், எதுவும் சொல்லாமல்...
    அத்தியாயம் 5 : அங்கே நரேந்திரனோ ராஜனுக்கு அழைப்பு விடுத்திருந்தார். “என்ன சொல்றிங்க நரேந்திரன்?” என்றார் கோபத்துடன். “தப்பா எடுத்துக்க வேண்டாம் ராஜன் சார். இதை இதோட முடிச்சுக்குவோம்” என்றார் நரேந்திரன் பொறுமையாக. “எதை முடிச்சுக்க சொல்றிங்க. உங்க பையன் தான் மாப்பிள்ளைன்னு சொந்த பந்தம் எல்லாருக்கும் சொல்லிட்டேன். அரசியல் வட்டாரத்துலயும் விஷயம் கசிய ஆரம்பிச்சுடுச்சு. இப்போ வந்து இப்படி...
    நிம்மதி மூச்சை விட்டவன் அவளை முறைத்தபடி சென்று தலையைத் துவட்ட, அப்போது தான் கவனித்தாள் அவன் குளித்துவிட்டு டவலுடன் வந்து நின்றிருப்பதை. ஏதோ கணவன் மனைவி ஒரே அறைக்குள் சகஜமாய் இருப்பதைப் போல் இருந்தது அவனின் நடவடிக்கைகள். அவளுக்குத் தான் ஒன்றும் புரியவில்லை. அவள் தான் சகஜ மனநிலையில் இல்லையே. அவனுக்கான ஆடைகளை எடுத்துக் கொண்டு...
    அத்தியாயம் 11 : அகன் அமைதியாய் அவர்களைப் பார்த்திருக்க, “உங்க ஹாஸ்பிட்டல்ல விமல்னு   ஒரு பேஷன்ட் அட்மிட் ஆகியிருக்கான்ல டாக்டர். அவன் எதுக்காக இங்க அட்மிட் ஆகியிருக்கான்? அவனுக்கு என்ன ஹெல்த் இஷ்யூஸ்?” என்றான் அகன். “நீங்க எந்த விமலை சொல்றிங்க?” என்றான் அகன். தன் மொபைலில் இருந்த போட்டோவைக் காட்டினான் விவேக். “எஸ், இங்க தான் அட்மிட் ஆகியிருக்காங்க. ஹார்ட்...
    அத்தியாயம் 18: தீரனை அமைதியாய் பார்த்திருந்த விவேக்.. “ஆனா மொழிகிட்ட மிஸ் பிகேவ் பண்ணதுக்கான ஆதாரம் இல்லையே?” என்றான். “ஆளைப் பார்த்துட்டோம்ல. ஆதாரம் எப்படி கிடைக்குதுன்னு பாரு” என்ற தீரன், அந்த ஜூம் செய்த முகத்தையே பார்த்துக் கொண்டிருக்க, “அதி உனக்குப் புரியுதா இல்லையா? அப்படியே எவிடன்ஸ் கிடைச்சாலும் மொழிகிட்ட மிஸ்பிகேவ் பண்ணவனுக்கும் நம்ம ட்ரக்ஸ் கேசுக்கும் என்ன சம்பந்தம்?”...
    அத்தியாயம் 29 : ராஜ ராஜன் வீடே புயல் அடித்து ஓய்ந்ததைப் போன்று இருந்தது. அப்படி ஒரு ஆழ்ந்த அமைதி. யாருக்கும் யாரிடமும் எதுவும் பேசத் தோன்றவில்லை. அவர்கள் அடைந்த அதிர்ச்சி அப்படி. வாழ்க்கையின் எத்தனையோ காலகட்டங்களைத் தாண்டி வந்த தியாகராஜன் எதையும் ஜீரணிக்கும் சக்தியின்றி சோர்ந்து விட்டார். அரசியலிலும் தொழிலும் அத்தனை நிகழ்வுகளைக் கடந்து...
    error: Content is protected !!